Втекти від матері на перекур біля метро — звична спра- ва, яка цього разу закінчується реанімацією. У житті 21-річної квітникарки випадковий удар ножем стає точкою змін. Поки в легені через трубки качають повітря, вона починає вести щоденник, де лікарняна рутина переплітається зі спогадами про галасливі переходи, запахи тюльпанів та літнє море. Хто вона тепер — «Есмеральда» для романтичного журналіста чи майбутня дружина для мовчазного міліціонера? Це історія про те, як посеред хлорки, болю та дешевих весільних суконь наро джується відчайдушна «змова проти самотності».